Crescere

Cara Lilli,

perdona la mia lontananza dal blog di nuovo per un pò di giorni, ma tra impegni vari e qualche malanno (che è toccato a me, una volta tanto... raffreddore forte e disturbi di stomaco) il tempo sembrava non bastare per tutto ciò che volevo fare. E per tutto ciò che volevo scrivere. 

Lo faccio adesso e ti premetto che non sarà un discorso breve.

Mai come in questo ultimo periodo mi sto accorgendo di quanto stia crescendo la mia monella. Va da sè che tutti i bambini crescono costantemente, giorno per giorno. Non che sia una novità. Ma soprattutto chi è genitore sa che ci sono momenti in cui questa crescita è più evidente. I cosiddetti momenti di passaggio. 

La monella sta crescendo e io lo vedo. Lo vedo nell'altezza che aumenta, nei primissimi segni di cambiamento del fisico, da bambina a ragazzina. Dieci anni compiuti a fine agosto, il mio tesoro.

La monella sta crescendo e io lo vedo, sì. Ma anche lo sento. Lo sento proprio nel senso letterale della parola. 

Sento quegli strilli e quei pianti che erano diminuiti, limitati per numero e durata. Gli stessi strilli acuti che lei faceva da piccola quando non parlava ancora e non sapeva esprimere le proprie emozioni, i propri disagi se non così e che ben ricordano le terapiste e le maestre della scuola dell'infanzia, che ci costringevano a scappare via da feste e cerimonie o da supermercati affollati o da case di amici e parenti, che persistevano ininterrotti fino all'ingresso in automobile o addirittura fino a casa. Gli stessi strilli acuti che con lo sviluppo del linguaggio e l'inizio della scuola primaria si erano appunto ridotti a poche occasioni di stress emotivo e che smettevano molto più facilmente di prima.

Quegli strilli che nelle scorse settimane hanno riecheggiato di nuovo a scuola, al centro di riabilitazione, a casa dei miei cognati... Roba da non riuscire facilmente a farla smettere, perchè lei resta come ingabbiata in quel mix esplosivo di sensazioni e non sa come tornare in sè. Strilli che la lasciano triste e mortificata, tanto da chiedere scusa ripetutamente a chiunque sia da quelle parti in quei frangenti, che siano maestre, compagnetti, maestre delle altre classi, terapiste, familiari, mamme di altri bambini che fanno terapie riabilitative...

Non sa spiegarlo a parole, la mia monella. O almeno lei dice di non saperlo spiegare. Però poi specie la sera, quando è l'ora di andare a dormire e siamo io e lei da sole nella cameretta, com'è nostra abitudine, per qualche minuto di coccole e chiacchiere a bassa voce, vengono fuori domande e affermazioni che rivelano la sua inquietudine...

"Mamma, ma l'anno prossimo alle scuole medie ritroverò i miei compagnetti di classe?"

"Mamma, ma la mia maestra ci sarà alle scuole medie?".

"Mamma, ma quando finirò di fare psicomotricità con R. potrò vederla ancora? Mi vorrà sempre bene?"

E così via, sempre su questa lunghezza d'onda.

E infine...non domanda, ma affermazione che poi è più un desiderio...

"Mamma, io SONO ancora una bimba".

Questo è il punto, Lilli. Lei si sente dire da tutti, com'è naturale, che sta crescendo. E non è una sciocca (ringraziando il Cielo) per cui ha ben capito che questo porterà a dei cambiamenti. E questo comporterà lasciare parte dei suoi compagni, la sua adorata maestra di sostegno che per anni (questo è il quinto) l'ha seguita ottimamente e con cui ormai basta uno sguardo per dirsi tutto, nonchè la sua psicomotricista che ancora di più è stata uno dei primi punti fermi della sua vita dopo noi genitori e familiari stretti, avendola presa in trattamento quando non aveva neppure tre anni (e un giorno ti scriverò un post a parte su di lei).

Per non parlare dei cambiamenti fisici.

Insomma, sta crescendo e non lo sa. O meglio lo sa ma non riesce a dirlo bene a parole. E questo la spaventa. E basta un pretesto qualsiasi per iniziare a strillare, sgolandosi anche fino a diventare rauca. Giuro: è rimasta praticamente senza voce in due occasioni in particolare nelle scorse settimane.

Va detto, comunque, che oggi che ti sto scrivendo in realtà il momento acuto di questo suo malessere è già un pò passato. Da qualche giorno la monella è più serena, sta tornando a sorridere di più e ad ascoltare e seguire chi le sta vicino.

Tutti noi che l'amiamo e l'accompagnamo nel suo percorso ci siamo parlati, confrontati, accordati su come cercare di arginare le sue angosce più o meno latenti e allo stesso tempo preparala e non dirle inutili bugie solo per tranquillizzarla.

Siamo solo all'inizio di questa nuova fase di crescita, è chiaro. Di momenti critici ce ne saranno ancora, eccome. Ed è assolutamente normale, lo so, perchè tutti i bambini attraversano la preadolescenza e l'adolescenza e per tutti è difficile.

Certo.

Però è innegabile che per chi come la monella ha un disturbo che compromette la sfera relazionale, psicologica e cognitiva in modo più o meno grave, si tratta di passaggi ancora più problematici e delicati.

Quello che mi fa sempre guardare avanti con più fiducia possibile, Lilli, è vedere che lei ha dopotutto proprio quella sottile percezione e consapevolezza di sè e dei suoi limiti che è fonte di sofferenza, si, ma che può essere la sua forza per superare gli ostacoli, così come lo è stato finora.

E allora forza, tartarughina mia: si va avanti.