Finchè il cuore batte

Cara Lilli,

poco fa ho adagiato il monellino sul divano per il suo pisolino pomeridiano, dopo che si è addormentato stretto abbracciato a me. Lo fa sempre da un pò di tempo: desidera avere questo contatto fisico forte, cuore contro cuore, per potersi poi abbandonare al sonno senza paure. 

Fuori c'è il sole. Le giornate d'inverno col cielo terso e il sole splendente sono bellissime. Quando è così l'inverno mi piace, mi piace tanto.

Questa pace (vivo un pò fuori dal centro abitato, quindi è abbastanza silenzioso) e questa luce calda che arriva dal balcone, seppure con i vetri chiusi, aiutano a pensare. E soprattutto a ricordare.

Non ricordo quando io sia venuta a conoscenza per la prima volta del fatto che esistesse la morte. Non ricordo chi me lo abbia spiegato, nè in che occasione specifica sia successo.

Però una cosa c'è nella mia memoria: potevo avere 4-5 anni, più o meno l'età della monella quindi, e qualcuno dei miei familiari mi aveva detto che finchè il cuore batteva si era vivi, si stava bene. Rammento questa affermazione, ma non il contesto in cui mi fu detta.

So che spesso i bambini piccoli quando iniziano a comprendere che prima o poi le persone muoiono e non ci sono più, vivono l'angoscia di perdere la loro mamma o il loro papà. Io no, non ho avuto questo tipo di angoscia, non so perchè. Ma ho vissuto la paura di perdere la mia nonna adorata, quella materna, che abitava in casa con noi.

Lei era la mia seconda mamma, lei era uno dei miei punti di riferimento. E io ero quella che tutti dicevano l'aveva salvata dalla depressione dopo la morte di mio nonno, restituendole il sorriso e la voglia di vivere.

Forse realizzai che essere vecchi voleva dire essere più vicini alla morte, non so. Fatto sta che non potrò mai dimenticare le ore trascorse a casa con lei, in quei pomeriggi in cui magari mamma e papà erano fuori per i consigli scolastici o per delle commissioni da fare, quando nonna, avvolta nella sua vestaglia (mi ricordo ancora come era fatta, i colori, i disegni del tessuto) mi teneva in braccio per raccontarmi favole e filastrocche. 

Io allora mi stringevo a lei, forte, come il mio monello fa adesso con me per addormentarsi, mettevo la mia testa sul suo petto e restavo lì ad ascoltare... Ad ascoltare i suoi racconti, si, ma anche e soprattutto il battito del suo vecchio cuore. E dentro me ripetevo "Finchè il cuore batte, nonna resterà insieme a me!".

Ricordo nitidamente la sensazione di pace che mi trasmetteva quel pulsare ritmato, ma allo stesso tempo ricordo la paura che mi prendeva ogni volta, che d'un tratto quel battito potesse fermarsi... 

Poi, così come era iniziato, quel periodo un pò strano è passato. Il cuore della mia nonnina ha continuato a battere per altro tempo, fortunatamente. Ma si è fermato comunque troppo presto per me, all'improvviso, quando avevo 14 anni e mezzo.

Non ero con lei quando è accaduto, la mia testa non era appoggiata sul suo petto. In un certo senso quindi è come se per me quel cuore non si sia mai fermato. E infatti ancora adesso, quando mi corico, a volte immagino di mettere la testa sul cuscino e di riascoltare quel battito.