In quel soggiorno luminoso

Cara Lilli,

gli anni passano e sono già cinque proprio oggi, ma a me sembra sempre appena ieri che lei era a casa nostra... quella di noi quattro.

Lei, papà, mio fratello e io.

E' lì che la immagino quando penso a lei. Nel soggiorno così luminoso con la terrazza tra i tetti che l'aveva fatta innamorare di quell'appartamento.

E questo mi piace perchè mi dà un senso di serenità, come se potessi prendere e andare lì e trovarla davvero ad aspettarmi sul divano o sulla poltrona, anche se addirittura ora quell'appartamento non è più nostro.

Quanti film abbiamo visto proprio in quel soggiorno, quante puntate delle fiction preferite, quanti pranzi o cene abbiamo fatto al tavolo tondo accanto alla finestra con qualche ospite, quanti pomeriggi abbiam trascorso magari mentre una di noi due stirava e l'altra le faceva compagnia... Il nucleo, il cuore della nostra casa era lì.

Anche se ora la sua casa è fatta di aria e cielo, è comunque e inevitabilmente lì che io continuo ad immaginarla. 

La parola "MADRE"...

è nascosta nel cuore

e sale alle labbra nei momenti di dolore e di felicità,

come il profumo sale dal cuore della rosa e si mescola all'aria chiara.

(Kahlil Gibran)